Le jazz, cet impossible bien réel

L'idée est au fond assez répandue, selon laquelle le jazz serait à la musique populaire d'aujourd'hui ce que le latin ou le grec sont aux langues de nos pays latins: une source, un code partout présent mais quasiment sous-entendu, sauf des rares spécialistes qui ont le loisir de l'étudier. Reste que dans la période que nous vivons, il existe encore une musique appelée «jazz». Elle serait le fait de quelques fondateurs, ou de leurs disciples appliqués. Les premiers parleraient une langue parfaite et sauraient se déplacer en son intérieur parce qu'ils en seraient les habitants, les familiers. Les autres, les suivants, seraient à peu près dans la situation des lettrés au moment de la disparition du latin : ils continueraient à parler une langue qui meurt, ils en étudieraient la structure, pour partie auprès des aînés, pour partie dans des dictionnaires et des grammaires, et produiraient des discours, de plus en plus stéréotypés, avant que tout cela ne se perde dans d'autres codes qui en resteraient innervés. Ce serait ce qu'on nomme le «mainstream», c'est à dire quelque chose comme du «bas-jazz», comme on disait du «bas-latin», pour ne pas parler de la cuisine où l'on fabrique tout ça.

Il y a quand même quelque chose qui cloche dans tout cette affaire:

c'est que l'art n'a jamais consisté à communiquer quoi que ce soit (les machines font cela très bien), mais réside plutôt dans une certaine manière de faire jouer le code (la langue écrite par exemple) dans le but de produire un objet (poème) dont la valeur est "absolue" (sans condition) pour celui qui le produit, puisqu'elle ne vise que l'objet lui-même, et ses règles de fabrication. Ainsi, pour aller très vite, dirons-nous que le jazz comme art (et non comme simple véhicule, média) consiste en un jeu infini sur (et à l'intérieur de) ses propres codes. Ce qui renvoie le problème de sa supposée "mort" aux calendes... grecques précisément! Le jazz est ainsi toujours "possible", comme la poésie, la peinture, même si, plus que jamais, on doit le concevoir comme "à venir", et certainement pas dans la simple répétition de ce qui fut. Car une telle répétition le fait retomber au rang de "moyen" — de communication, de reportage — et lui fait perdre de vue sa fin. Remarquons au passage que poser la question de sa "possibilité", question kantienne s'il en fut, implique une seule réponse (négative), puisqu'on ne peut faire sortir le possible que du réel. Ainsi, quelques instants avant que ce joyeux drille d'Armstrong ne nous polisse les premières mesures de West End Blues, le jazz était-il absolument impossible. Comme à l'instant ou j'écris ceci: le jazz (la musique comme art) est totalement impossible, c'est à dire bien réel(le) là où il (elle) se produit. Nous conclurons donc (provisoirement): il y a du jazz, parfois. Rarement il est vrai, mais pas plus qu'il y a dix secondes, ou cinquante ans. On notera que cette conception laisse à tout musicien la chance et la liberté de faire que "du jazz" se produise à travers son corps et sa pensée, et ce quelle que soit l'étiquette dont on a pu l'affubler, ou dont il s'est laissé parer. Mieux vaut d'ailleurs qu'il ne se soit rien passé de tel, ce qui se dit: ne pas se laisser coder. Autrement dit ne pas prendre l'art pour un simple code, fut-il "Black". Ou encore: messieurs les musiciens, si vous ne voulez pas être codés (comme au supermarché les produits avant de passer à la caisse), commencez vous-mêmes par donner l'exemple, ne prenez pas la langue de vos pères comme un simple code. Prenez exemple du père, et non de ce qu'a fait, ou dit, le père, qui n'en peut mais la plupart du temps. Tout le monde voit bien ce que je veux dire, et à qui je m'adresse. Mais qu'on remarque la liberté qui est ainsi laissée à chacun, de se situer sur le versant de l'art, ou sur celui de la marchandise. —

Philippe Méziat

1994

Le jazz, cet impossible bien réel

Partager cet article